Раздел Аркадия Рязанова

09.05.2010
1. Какие мысли на войне бывают?

– Аркадий Андреевич. Прочитал я как-то в воспоминаниях одного фронтовика такую фразу: «На войне часто приходит мысль – скорей бы уж в меня попало, лучше – из пушки». У вас такая мысль бывала?

Аркадий Андреевич Рязанов – это мой тесть. Сидим с ним в День Победы, разговариваем, воспоминаниями о войне делится. Предлагаю, чтобы попытаться записать его воспоминания и рассказы. Соглашается:

– Давай попробуем. Может, лучше будет это в виде какой-то беседы оформить? Только вот переложение этих наших разговоров в литературное повествование – это уж твоё. У меня образования-то всего 7 классов, да ремесленное училище.

– Ничего, вместе этой работой заниматься будем.

Для «зачина» нашего разговора и задал я ему этот вопрос о том, какие мысли на войне в голову приходят.

– Понимаешь, Виктор, когда просто, так сказать, «фронтовые будни», часы затишья – мысли и заботы какие? Оружие почистить, землянку обустроить, письмо домой написать, мало ли каких дел у солдата найдётся. А то так и просто поспать – на войне постоянный недосып. Воевал я в полковой разведке. Кстати, на фронте только так и говорили – именно «воевал», а не «служил». И пусть вся война моя фронтовая оказалась сроком всего в три с половиной месяца, каждый день на войне, а то так и час всего – порой целой жизни стоит. За этот кусочек времени реально можно погибнуть не один раз, а сколько раз не погиб, хотя и мог бы, значит, можно считать, столько раз и заново родился. А насчёт мыслей?.. Когда конкретную фронтовую работу исполняешь, то никаким мыслям посторонним в голове уже не место, тем более – паническим. Например, ночью к немцам идёшь «языка» взять. «В поиск» это у нас называется. Или на нейтралку – собрать документы у убитых немцев. Или задание: визуальную или слуховую разведку немецких позиций произвести. Все чувства обострены – и зрение, и слух. Задание выполнить надо, а ещё, чтобы живым вернуться. Конкретная работа, с конкретными задачами. А вот когда попадёшь под артиллерийский обстрел – грохот взрывов, пыль, дым, вой снарядов, свист осколков – тогда, да, точно так вот и думаешь: уж лучше бы скорее конец всему, всем этим мучениям и страхам. Война – это ведь не геройство какое-то сплошное, как её в кино показывают, да ещё и романтики глупой насочиняют. Это тяжёлая, изнурительная, мерзкая и подлая работа. Ну, и понятно, что сверх всякой меры опасная – на войне твоя жизнь гроша ломаного не стоит.