Раздел Якова Долгополова

1. Вступление

Яков Александрович Долгополов – друг моего тестя, Аркадия Андреевича Рязанова, героя первой части книги «Рассказы о войне». Дружат они с 1940 года, со времени совместной учёбы в ремесленном училище. Аркадий Андреевич об этом рассказывал в своих воспоминаниях. Закончили мы с ним «Рассказы полкового разведчика», тесть и говорит: а у Якова ведь тоже воспоминания интересные о войне есть, он их даже записал. Может, посмотришь, тоже с ним за книгу возьмёшься. Отчего, говорю, не посмотреть? Было бы даже интересно вторую часть в нашу книгу написать.

Позвонил Якову Александровичу, говорю: если вы не против, готов с записями ознакомиться. Конечно, не против, приходи. Он их, оказывается, даже на пишущей машинке отпечатал. Он мастер по ремонту всяких механизмов, в основном, швейных машинок, каким-то образом к нему и печатная машинка попала.

Взял листы, начал читать. Стиль, конечно, не литературный, стенгазетный. Начали с ним работать. Говорю ему: читателю нашему интересно будет не военную летопись читать, да ещё в стиле газетных передовиц. И конкретно про Якова Долгополова ему тоже не интересно – вы же не артист какой-нибудь известный, никто вас не знает. Читателю будет интересен не о вас рассказ, а о времени, в котором вы жили. На большую философию замахиваться не будем, не потянем, а вот наполнить наше повествование какими-то бытовыми деталями, сценками и рассказами – это будет очень к месту.

Оформлял я записи Якова Александровича в виде литературных рассказов. Звонил ему, уточнял детали, просил рассказать о каких-то моментах более подробно. Распечатывал то, что получалось, относил к нему. Он читал, что-то добавлял, отвечая на мои вопросы, которые я ему в тексте в скобочках помещал. Я дорабатывал, правил, опять ему относил – опять вычитывание, и опять доработка...

Предлагаем читателям наш совместный труд, то, что у нас в итоге получилось. Далее рассказ пойдёт от имени Якова Долгополова.